BON BON

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
EDGAR ALLAN POE

Quand un bon vin meuble mon estomac
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac;

Mon seul bras faisant [’attaque
De la nation Cossaque

La mettroit au sac;

De Charon je passerois le lac
En dormant dans son bac;
J'irois au fier Eac,

Sans que mon ceeur fit tic ni tac,
Présenter du tabac.

-Vaudeville francés

No creo que ninguno de los parroquianos que, durante el reino de... frecuentaban el
pequefio café en el cul-de-sac Le Febre, en Ruan, esté dispuesto a negar que Pierre Bon-
Bon era un restaurateur de notable capacidad. Me parece todavia mas dificil negar que
Pierre Bon-Bon era igualmente bien versado en la filosofia de su tiempo. Sus patés de foies
eran intachables, pero, ¢qué pluma podria hacer justicia a sus ensayos sur la Nature, a sus
pensamientos sur [’dme, a sus observaciones sur/’esprit? Si sus omelettes, si
sus fricandeaux eran inestimables, ¢qué literato de la época no hubiera dado el doble por
una idée de Bon-Bon que por la despreciable suma de todas las idées de los savants? Bon-
Bon habia explorado bibliotecas que para otros hombres eran inexploradas; habia leido mas
de lo que otros podian llegar a concebir como lectura, habia comprendido méas de lo que
otros hubieran imaginado posible comprender; y si bien no faltaban en la época de su
florecimiento algunos escritores de Ruan para quienes «su dicta no evidenciaba ni la pureza
de la Academia, ni la profundidad del Liceo», y a pesar, notese bien, de que sus doctrinas
no eran comprendidas de manera muy general, no se sigue empero de ello que fuesen
dificiles de comprender. Pienso que su propia evidencia hacia que muchas personas las
tomaran por abstrusas. Kant mismo -pero no llevemos las cosas mas alla- debe
principalmente su metafisica a Bon-Bon. Este no era platonico ni, hablando en rigor,
aristotélico; tampoco, a semejanza de Leibniz, malgastaba preciosas horas que podian
emplearse mejor inventando una fricassée o, facili gradu, analizando una sensacion, en
frivolas tentativas de reconciliar todo lo que hay de inconciliable en las discusiones éticas.
iOh no! Bon-Bon era jonico. Bon-Bon era igualmente italico. Razonabaa priori.
Razonaba a posteriori. Sus ideas eran innatas... o de otra manera. Creia en Jorge de
Trebizonda. Creia en Bessarion. Bon-Bon era, enfaticamente... Bon-Bonista.



He hablado del filésofo en su calidad de restaurateur. No quisiera, empero, que alguno de
mis amigos vaya a imaginarse que, al cumplir sus hereditarios deberes en esta Ultima
profesion, nuestro héroe dejaba de estimar su dignidad y su importancia. jLejos de ello!
Hubiera sido imposible decir cual de las dos ramas de su trabajo le inspiraba mayor orgullo.
Opinaba que las facultades intelectuales estaban intimamente vinculadas con la capacidad
estomacal. Incluso no creo que estuviera muy en desacuerdo con los chinos, para quienes el
alma reside en el estbmago. Pensaba que, como quiera que fuese, los griegos tenian razon al
emplear la misma palabra para la mente y el diafragma. No pretendo insinuar con esto una
acusacion de glotoneria, o cualquier otra imputacion grave en perjuicio del metafisico. Si
Pierre Bon-Bon tenia sus debilidades -¢y qué gran hombre no las tiene por miles?-, eran
debilidades de menor cuantia, faltas que, en otros caracteres, suelen considerarse con
frecuencia a la luz de las virtudes. Con respecto a una de estas debilidades, ni siquiera la
mencionaria en este relato si no fuera por su notable prominencia, el extremo alto rilievo
con que asoma en el plano de sus caracteristicas generales. Hela aqui: jamas perdia la
oportunidad de hacer un trato.

No digo que fuera avaricioso... nada de eso. Para la satisfaccion del fildésofo, no era
necesario que el trato fuese ventajoso para él. Con tal que se hiciera el convenio -de
cualquier género, término o circunstancia-, veiase por muchos dias una triunfante sonrisa en
su rostro y un guifar de ojos llenos de malicia que daba pruebas de su sagacidad.

Un humor tan peculiar como el que acabo de describir hubiera llamado la atencion en
cualquier época, sin que tuviera nada de maravilloso. Pero en los tiempos de mi relato, si
esta peculiaridad no hubiese llamado la atencion, habria sido ciertamente motivo de
maravilla. Pronto se llegd a afirmar que, en todas las ocasiones de este género, la sonrisa de
Bon-Bon era muy diferente de la franca sonrisa irénica con la cual reia de sus propias
bromas, o recibia a un conocido. Corrieron rumores de naturaleza inquietante; repetianse
historias sobre tratos peligrosos, concertados en un segundo y lamentados con mas tiempo;
y se citaban ejemplos de inexplicables facultades, vagos deseos e inclinaciones anormales,
que el autor de todos los males suele implantar en los hombres para satisfacer sus
propositos.

El filbsofo tenia otras debilidades, pero apenas merecen que hablemos de ellas en detalle.
Por ejemplo, es sabido que pocos hombres de extraordinaria profundidad de espiritu dejan
de sentirse inclinados a la bebida. Si esta inclinacion es causa 0 mas bien prueba de esa
profundidad, es cosa mas facil de decir que de demostrar. Hasta donde puedo saberlo, Bon-
Bon no consideraba que aquello mereciera una investigacion detallada, y tampoco yo lo
creo. Empero, al ceder a una propension tan clasica, no debe suponerse que
el restaurateur perdia de vista esa intuitiva discriminacion que caracterizaba al mismo
tiempo sus ensayos Y sus tortillas. Cuando se encerraba a beber, el vino de Borgofia tenia su
honra, y habia momentos destinados al Cote du Rhone. Para él, el Sauternes era al Medoc
lo que Catulo a Homero. Podia jugar con un silogismo al probar el St. Peray, desenredar
una discusion frente al Clos de Vougeot y trastornar una teoria en un torrente de
Chambertin. Bueno hubiera sido que un analogo sentido del decoro lo hubiese detenido en
la frivola tendencia a que he aludido mas arriba, pero no era asi. Por el contrario, dicho trait
del filos6fico Bon-Bon llegd a adquirir a la larga una extrafia intensidad, un misticismo,
como si estuviera profundamente tefiido por la diablerie de sus estudios germanicos
favoritos.



Entrar en el pequefio café del cul-de-sac Le Pebre, en la época de nuestro relato, era entrar
en el sanctum de un hombre de genio. Bon-Bon era un hombre de genio. No habia un
solo sous-cuisinier en Rian que no afirmara que Bon-Bon era un hombre de genio. Hasta
su gato lo sabia, y se cuidaba mucho de atusarse la cola en su presencia. Su gran perro de
aguas estaba al tanto del hecho y, cuando su amo se le acercaba, traducia su propia
inferioridad conduciéndose admirablemente y bajando las orejas y las mandibulas de
manera bastante meritoria en un perro. Sin duda, empero, mucho de este respeto habitual
podia atribuirse a la apariencia del metafisico. Un aire distinguido se impone, preciso es
decirlo, hasta a los animales; y mucho habia en el aire del restaurateur que podia
impresionar la imaginacion de los cuadripedos. Siempre se advierte una majestad singular
en la atmosfera que rodea a los pequefios grandes -si se me permite tan equivoca expresion-
que la mera corpulencia fisica no es capaz de crear por su sola cuenta. Por eso, aunque
Bon-Bon tenia apenas tres pies de estatura y su cabeza era minuscula, nadie podia
contemplar la rotundidad de su vientre sin experimentar una sensacion de magnificencia
que llegaba a lo sublime. En su tamafio, tanto hombres como perros veian un arquetipo de
sus capacidades, y en su inmensidad, el recinto adecuado para su alma inmortal.

En este punto podria -si ello me complaciera- extenderme en cuestiones de atuendo y otras
caracteristicas exteriores de nuestro metafisico. Podria insinuar que llevaba el cabello corto,
cuidadosamente peinado sobre la frente y coronado por un gorro conico de franela con
borlas; que su chaquetén verde no se adaptaba a la moda reinante entre
los restaurateurs ordinarios; que sus mangas eran algo mas amplias de lo que permitia la
costumbre; que los pufios no estaban doblados, como ocurria en aquel barbaro periodo, con
el mismo material y color de la prenda, sino adornados de manera méas fantasiosa, con el
abigarrado terciopelo de Génova; que sus pantuflas eran de un pudrpura brillante,
curiosamente afiligranado, y que se las hubiera creido fabricadas en el Japon de no ser por
su exquisita terminacion en punta y la brillante coloracion de sus bordados y costuras; que
sus calzones eran de esa tela amarilla semejante al satén, que se denomina aimable; que su
capa celeste, que por la forma semejaba una bata, ricamente ornamentada con dibujos
carmesies, flotaba gentilmente sobre los hombros como la niebla de la mafiana... y que
este tout ensemble fue el que dio origen a la notable frase de Benevenuta, la Improvisatrice
de Florencia, al afirmar «que era dificil decir si Pierre Bon-Bon era realmente un ave del
paraiso, 0 mas bien un paraiso de perfecciones». Podria, como he dicho, explayarme sobre
todos estos puntos si ello me complaciera, pero me abstengo; los detalles meramente
personales pueden ser dejados a los novelistas historicos, pues se hallan por debajo de la
dignidad moral de la realidad.

He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Pebre era entrar en el sanctum de un
hombre de genio»; pero sélo otro hombre de genio hubiera podido estimar debidamente los
méritos del sanctum. Una muestra, consistente en un gran libro, balanceabase sobre la
entrada. De un lado del volumen aparecia una botella; del otro, un paté. En el lomo se leia
con grandes letras: Euvres de Bon-Bon. Asi, delicadamente, se daban a entender las dos
ocupaciones del propietario.

Al pisar el umbral, presentabase a la vista todo el interior del local. El café consistia tan
solo en un largo y bajo saldn, de construccion muy antigua. En un angulo se veia el lecho
del metafisico. Varias cortinas y un dosel a la griega le daban un aire a la vez clasico y
confortable. En el angulo diagonal opuesto aparecian en familiar comunidad los



implementos correspondientes a la cocina y a la biblioteca. Un plato lleno de polémicas
descansaba pacificamente sobre el aparador. Mas alla habia una hornada de las ultimas
éticas, y en otra parte una tetera de mélanges en duodécimo. Libros de moral alemana
aparecian como carne y ufia con las parrillas, y un tenedor para tostadas descansaba al lado
de Eusebius, mientras Platon reclindbase a su gusto en la sartén, y manuscritos
contemporaneos se arrinconaban junto al asador.

En otros sentidos, el café de Bon-Bon diferia muy poco de cualquiera de los restaurants de
la época. Una gran chimenea abria sus fauces frente a la puerta. A la derecha, un armario
abierto desplegaba un formidable conjunto de botellas.

Alli mismo, cierta vez a eso de medianoche, durante el riguroso invierno de..., Pierre Bon-
Bon, después de escuchar un rato los comentarios de los vecinos sobre su singular
propension, y echarlos finalmente a todos de su casa, corrio el cerrojo con un juramento y
se instald, malhumorado, en un confortable sillén de cuero junto a un buen fuego de lefia.

Era una de esas espantosas noches que s6lo se dan una o dos veces cada siglo. Nevaba
copiosamente y la casa temblaba hasta los cimientos bajo las rafagas del viento que,
entrando por las grietas de la pared, corriendo impetuosas por la chimenea, agitaban
terriblemente las cortinas del lecho del filésofo y desorganizaban sus fuentes de paté y sus
papeles. El pesado volumen que colgaba fuera, expuesto a la furia de la tempestad, crujia
ominosamente, produciendo un sonido quejumbroso con sus puntales de roble macizo.

He dicho que el filésofo se instalé malhumorado en su lugar habitual junto al fuego. Varias
circunstancias enigmaticas ocurridas a lo largo del dia habian perturbado la serenidad de
sus meditaciones. Al preparar unos eeufs a la Princesse, le habia resultado desdichadamente
una omelette a la Reine; el descubrimiento de un principio ético se malogré por haberse
volcado un guiso, y, finalmente -aunque no en ultimo lugar-, habiasele frustrado uno de
esos admirables tratos que en todo momento le encantaba llevar a feliz término. Empero, a
la irritacion de su espiritu nacida de tan inexplicable contrariedad no dejaba de mezclarse
algo de esa ansiedad nerviosa que la furia de una noche tempestuosa se presta de tal manera
a provocar.

Luego de silbar a su gran perro de aguas negro para que se instalara mas cerca de él, y de
ubicarse intranquilo en su sillon, Bon-Bon no pudo dejar de recorrer con 0jos inquietos y
cautelosos esos lejanos rincones del aposento cuyas densas sombras solo parcialmente
alcanzaba a disipar el rojo fuego de la chimenea. Luego de completar un escrutinio cuya
exacta finalidad ni siquiera €l era capaz de comprender, acercé a su asiento una mesita llena
de libros y papeles y no tard6 en absorberse en la tarea de corregir un voluminoso
manuscrito, cuya publicacién era inminente.

Llevaba asi ocupado algunos minutos, cuando...

-No tengo ningun apuro, Monsieur Bon-Bon -murmurd una voz quejumbrosa en la
estancia.

-iDemonio! -exclamd nuestro héroe, enderezandose de un salto, derribando la mesa a un
lado y mirando estupefacto en torno.

-Exactisimo -repuso tranquilamente la voz.



-iExactisimo! ;Qué es exactisimo? ;Y como ha entrado usted aqui? -vociferd el metafisico,
mientras sus 0jos se posaban en algo que yacia tendido cuan largo era sobre la cama.

-Le estaba diciendo -continu6 el intruso, sin molestarse por las preguntas- que no tengo la
menor prisa, que el negocio que con su permiso me trae aqui no es urgente... y que, en
resumen, puedo muy bien esperar a que haya terminado con su exposicion.

-iMi exposicion! ;Y coémo sabe usted... como puede saber que estaba escribiendo una
exposicion? jGran Dios...!

-iSh...! -susurrd el personaje, con un sonido sibilante; y levantandose presurosamente del
lecho, dio un paso hacia nuestro héroe, mientras una lampara de hierro que colgaba sobre él
se balanceaba convulsivamente ante su cercania.

El asombro del filésofo no le impidié observar en detalle el atuendo y la apariencia del
desconocido. Su silueta, extraordinariamente delgada y muy por encima de la estatura
comun, podia apreciarse gracias al raido traje negro que la cefiia, y cuyo corte correspondia
al estilo del siglo anterior. No cabia duda de que aquellas ropas habian estado destinadas a
una persona mucho mas pequefia que su actual poseedor. Los tobillos y mufiecas se
mostraban al descubierto en una extension de varias pulgadas. En los zapatos, empero, un
par de brillantisimas hebillas parecia dar un mentis a la extrema pobreza manifiesta en el
resto del atavio. Llevaba la cabeza cubierta y era completamente calvo, aunque del
occipucio le colgaba una queua de considerable extension. Un par de anteojos verdes, con
cristales a los lados, protegia sus 0jos de la luz y al mismo tiempo impedian que Bon-Bon
pudiera verificar de qué color y conformacién eran. No se notaba por ninguna parte la
presencia de una camisa, pero una corbata blanca, muy sucia, aparecia cuidadosamente
anudada en la garganta, y las puntas, colgando gravemente, daban la impresion (que me
atrevo a decir no era intencional) de que se trataba de un eclesiastico. Por cierto que
muchos otros detalles, tanto de su atuendo como de sus modales, contribuian a robustecer
esa impresion. Sobre la oreja izquierda, a la manera de los pasantes modernos, llevaba un
instrumento semejante al stylus de los antiguos. En el bolsillo superior de la chaqueta
veiase claramente un librito negro con broches de acero. Este libro estaba colocado de
manera tal que, accidentalmente o no, permitia leer las palabras Rituel Catholique en letras
blancas sobre el lomo.

La fisonomia del personaje era atractivamente saturnina y de una palidez cadavérica. La
frente, muy alta, aparecia densamente marcada por las arrugas de la contemplacion. Las
comisuras de la boca caian hacia abajo, con una expresion de humildad por completo servil.
Tenia asimismo una manera de juntar las manos, mientras avanzaba hacia nuestro héroe, un
modo de suspirar y una apariencia general de tan completa santidad, que impresionaba de la
manera mas simpatica. Toda sombra de célera se borré del rostro del metafisico una vez
que hubo completado satisfactoriamente el escrutinio de su visitante; estrechandole
cordialmente la mano, lo condujo a un sillén.

Seria un error radical atribuir este instantdneo cambio de humor del filésofo a cualquiera de
las razones que podian haber influido en su &nimo. Hasta donde pude alcanzar a conocer su
caréacter, Pierre Bon-Bon era el hombre menos capaz de dejarse llevar por las apariencias
exteriores, aunque fueran de lo mas plausibles. Imposible, ademas, que un observador tan
sagaz de los hombres y las cosas no hubiera advertido instantdneamente el verdadero



caracter del personaje que asi se abria paso en su hospitalidad. Por no decir mas, la
conformacién de los pies del visitante era suficientemente notable, mantenia apenas en la
cabeza un sombrero exageradamente alto, notabase una trémula vibracion en la parte
posterior de sus calzones y la vibracién del faldon de su chaqueta era cosa harto visible.
Juzguese, pues, con qué satisfaccion encontrose nuestro héroe en la repentina compafiia de
una persona hacia la cual habia experimentado en todo tiempo el mas incondicional de los
respetos. Demasiado diplomatico era, sin embargo, para que se le escapara la menor sefial
de que sospechaba la verdad. No era su intencién demostrar que se daba perfecta cuenta del
alto honor que tan inesperadamente gozaba, sino que se proponia inducir a su huésped a
que, en el curso de una conversacion, le permitiera elucidar ciertas importantes ideas éticas,
las cuales, una vez incluidas en su préxima publicacion, esclarecerian a la humanidad,
inmortalizando de paso a su autor, y bien puedo agregar que la avanzada edad del visitante,
asi como su conocido dominio de la ciencia moral, permitian suponer que no dejaria de
estar al tanto de dichas ideas.

Movido por tan elevadas miras, nuestro héroe invitd a sentarse al caballero visitante,
mientras echaba nuevos lefios al fuego y colocaba sobre la mesa, devuelta a su primitiva
posicién, algunas botellas de Mousseux. Completadas rapidamente estas operaciones, puso
su sillon vis-a-vis con el de su compafiero y esper6 a que este Gltimo iniciara la
conversacion. Pero los planes, aun los mas habilmente elaborados, suelen verse frustrados
en la aplicacion, y el restaurateur qued6 estupefacto ante las primeras palabras de su
visitante.

-Veo que me conoce usted, Bon-Bon -dijo-. jJa, ja, ja! jJe, je, je! idi, ji, ji! jJo, jo, jo! jJu,
ju, jut

Y el diablo, renunciando bruscamente a la santidad de su apariencia, abrié en toda su
capacidad una boca de oreja a oreja, como para mostrar una dentadura mellada pero
terriblemente puntiaguda, y, mientras echaba la cabeza hacia atras, rié larga y sonoramente,
con maldad, con un resonar estentéreo, mientras el perro negro, agazapado, se agregaba al
clamoreo, y el gato, huyendo a la carrera, se erizaba y maullaba desde el rincon mas alejado
del aposento.

Pero nada de esto fue imitado por el filosofo; era un hombre de mundo y no rié como el
perro ni traiciono su temblor con maullidos como el gato. Preciso es confesar que estaba
algo asombrado al ver que las blancas letras que formaban las palabras Rituel
Catholique sobre el libro que sobresalia del bolsillo de su huésped se transformaban
instantdneamente en color y en sentido, y que en lugar del titulo original brillaban con rojo
resplandor las palabras Registre des Condamnés. Esta sorprendente circunstancia dio a la
respuesta de Bon-Bon un tono un tanto confuso que, de lo contrario, creemos, no hubiera
tenido.

-Pues bien, sefior -dijo el filésofo-. Pues bien, sefior... para hablar sinceramente... creo que
usted es... palabra de honor... que es el di... quiero decir que, segin me parece, tengo una
vaga... muy vaga idea del alto honor que...

-iOh, ah! jSi, perfectamente! -interrumpid su Majestad-. jNo diga usted mas! jYa me doy
cuenta!



Y, quitandose los anteojos verdes, limpid cuidadosamente los cristales con la manga de su
chaqueta y los guardo en el bolsillo.

Si Bon-Bon se habia asombrado por el incidente del libro, su asombro crecié enormemente
ante el espectaculo que se presento ante €l. Al levantar los ojos, lleno de curiosidad por
conocer el color de los de su huésped, se encontr6 con que no eran negros, como habia
imaginado; ni grises, como podia haberlo imaginado; ni castafios o azules, ni amarillos o
rojos, ni purpureos o blancos, ni verdes... ni de ningin otro color de los cielos, de la tierra
o0 de las aguas. En resumen, no solamente Bon-Bon vio claramente que su Majestad no
tenia o0jos de ninguna especie, sino que le resulté imposible descubrir la menor sefial de que
hubieran existido en otro momento; pues el espacio donde debian hallarse era tan solo -me
veo obligado a decirlo- una lisa superficie de carne.

No entraba en la naturaleza del metafisico abstenerse de hacer algunas averiguaciones sobre
las fuentes de tan extrafio fendmeno, y la respuesta de su Majestad fue tan pronta como
digna y satisfactoria.

-iOjos! iMi querido Bon-Bon ... ojos! ;Dijo usted ojos? jOh, ah! jYa veo! Supongo que las
ridiculas imagenes que circulan sobre mi le han dado una falsa idea de mi apariencia
personal... jOjos! Los ojos, Pierre Bon-Bon, estin muy bien en su lugar adecuado... Dird
usted que dicho lugar es la cabeza. De acuerdo, si se trata de la cabeza de un gusano.
Igualmente para usted, dichos 6rganos son indispensables... Pero ya lo convenceré de que
mi vision es mas penetrante que la suya. Hay un gato en ese rincon... un bonito gato... jlo
ve usted? Mirelo con cuidado. Pues bien, Bon-Bon, ;alcanza usted a contemplar los
pensamientos... he dicho los pensamientos... las ideas, las reflexiones... que nacen en el
pericraneo de ese gato? jAhi tiene... no los ve usted! Pues el gato estd pensando que
admiramos el largo de su cola y la profundidad de su mente. Acaba de llegar a la
conclusién de que soy un distinguido eclesiastico, y que usted es el méas superficial de los
metafisicos. Ya ve, pues, que no tengo nada de ciego; pero, para uno de mi profesion, los
0jos a que usted alude serian Unicamente una molestia y estarian en constante peligro de ser
arrancados por una horquilla de tostar o un agitador de brea. Para usted, lo admito, esos
aparatos épticos resultan indispensables. Esfuércese por emplearlos bien, Bon-Bon; por mi
parte, mi vision es el alma.

Tras esto el visitante se sirvio vino y, luego de llenar otro vaso para Bon-Bon, lo invit6 a
beberlo sin escrdpulos y a sentirse perfectamente en su casa.

-Un libro muy sagaz el suyo, Pierre -continu6 su Majestad, dandole una palmada de
connivencia en la espalda, una vez que nuestro amigo hubo vaciado su vaso en
cumplimiento del pedido de su visitante-. Un libro muy sagaz, palabra de honor. Un libro
como los que a mi me gustan... Pienso, sin embargo, que su presentacion del tema podria
mejorarse, y muchas de sus nociones me recuerdan a Aristoteles. Este filésofo fue uno de
mis conocidos mas intimos. Lo queria muchisimo por su terrible malhumor, asi como por la
increible facilidad que tenia para equivocarse. En todo lo que escribi6 solo hay una verdad
solida, y se la sugeri yo a fuerza de tenerle lastima al verlo tan absurdo. Supongo, Pierre
Bon-Bon, que sabe usted muy bien a qué divina verdad moral aludo.

-No podria decir que...



-¢De veras? Pues bien, fui yo quien dijo a Aristoteles que, al estornudar, el hombre expelia
las ideas superfluas por la nariz.

-Lo cual... jhic!... es absolutamente cierto -dijo el metafisico, mientras se servia otro gran
vaso de Mousseux Yy ofrecia su tabaquera de rapé al visitante.

-Tuvimos también a Platon -continud su Majestad, declinando modestamente la invitacion a
tomar rapé y el cumplido que entrafiaba-. Tuvimos a Platdn, por quien en un tiempo senti el
afecto que se guarda a los amigos. ¢Conocio usted a Platon, Bon-Bon? jAh, es verdad, le
pido mil perdones! Pues bien, un dia me lo encontré en Atenas, en el Partenén. Me dijo que
estaba preocupadisimo buscando una idea. Le hice escribir que o voug ectv [[eoTiv]]
aviog. Me dijo que lo haria y se volvid a casa, mientras yo seguia viaje a las piramides.
Pero mi conciencia me remordia por haber pronunciado una verdad, aunque fuera para
ayudar a un amigo, y, volviéndome rapidamente a Atenas, llegué junto a la silla del fil6sofo
cuando se disponia a escribir el ‘avlog.’.

Dando un capirotazo a la lambda, la hice volvOerse cabeza abajo. Por eso la frase dice
ahora: ‘vovo [[voug]] eotv awyoc’, y constituye, como usted sabe, la doctrina fundamental
de su metafisica.

-¢Estuvo usted en Roma? -preguntd el restaurateur mientras terminaba su segunda botella
de Mousseux y extraia del armario una amplia provisién de Chambertin.

-Solo una vez, Monsieur Bon-Bon, sélo una vez. Hubo un tiempo -dijo el diablo como si
recitara un pasaje de un libro- en que la anarquia rein6 durante cinco afios, en los cuales la
republica, privada de todos sus funcionarios, no tuvo otra magistratura que los tribunos del
pueblo, y éstos carecian de toda investidura legal que los capacitara para las funciones
ejecutivas. En ese momento, Monsieur Bon-Bon... y s6lo en ese momento estuve en
Roma... y, por tanto, carezco de relaciones terrenas con su filosofia.

-, Y qué piensa usted... qué piensa usted... jhic!... de Epicuro?

-;Qué pienso de quién? -preguntd el diablo estupefacto-. No pretendera usted encontrar
ningln error en Epicuro, espero. ¢;Qué pienso de Epicuro? ;Habla usted de mi, caballero?
iEpicuro soy yo! Soy el mismo filésofo que escribioé cada uno de los trescientos tratados
que tanto celebraba Didgenes Laercio.

-iMiente usted! -dijo el metafisico, a quien el vino se le habia subido un tanto a la cabeza.

-iMuy bien! jMuy bien, sefior mio! jCiertamente muy bien! -dijo su Majestad, al parecer
sumamente halagado.

-iMiente usted! -repiti6 el restaurateur, dogmaticamente-. Miente... jhic!... usted!

-iPues bien, sea como usted quiera! -dijo el diablo pacificamente, y Bon-Bon, después de
vencer a su Majestad en la controversia, considerd de su deber concluir una segunda botella
de Chambertin.

-Como iba diciendo -continud el visitante-, y como hacia notar hace un momento, en ese
libro suyo, Monsieur Bon-Bon, hay algunas nociones demasiado outrées. ¢Qué pretende



usted, por ejemplo, con todo ese camelo del alma? ;Puede usted decirme, caballero, qué es
el alma?

-El... jhic!... alma -repiti6 el metafisico, remitiéndose a su manuscrito- es
indudablemente. ..

-iNo, sefior!
-Indudablemente. ..

-iNo, sefior!
-Indudablemente. ..

-iNo, sefior!
-Evidentemente. ..

-iNo, sefior!

— Incontrovertiblemente...
-iNo, sefior!

-iHic!

-iNo, sefior!

-E incuestionablemente, el...
-iNo, sefior, el alma no es eso!

(Aqui el filésofo, con aire furibundo, aproveché la ocasion para dar instantaneo fin a la
tercera botella de Chambertin.)

-Pues entonces... jhic!... Diga usted, sefior: ;qué es?

-No es ni esto ni aquello, Monsieur Bon-Bon -repuso pensativo su Majestad-. He
probado... quiero decir he conocido algunas almas muy malas, y algunas otras excelentes.

Al decir esto se relamid, pero, como apoyara involuntariamente la mano en el volumen que
Ilevaba en el bolsillo, se vio atacado por una violenta serie de estornudos.

-Conoci el alma de Cratino -continu6-. Era pasable... La de Aristofanes, chispeante.
(Platon? Exquisito... No su Platon, sino el poeta comico; su Platon hubiera hecho vomitar
a Cerbero... jpuah! Veamos... tuvimos a Nevio, Andrénico, Plauto y Terencio. Luego
Lucilio, Catulo, Nasén y Quinto Flaco... jQuerido Quintén! Asi lo apodaba yo mientras
cantaba un seculare para divertirme, y yo lo tostaba suspendido de un tridente... jtan
divertido! Pero a esos romanos les falta sabor. Un griego gordo vale por una docena de
ellos, aparte de que se conserva, cosa que no puede decirse de un Quirite. Probemos su
Sauternes.

A esta altura, Bon-Bon habia decidido mantenerse fiel al nil admirari, y se apresur6 a bajar
las botellas en cuestion. Notaba, empero, un extrafio sonido, como si alguien estuviera
meneando el rabo. Pero el filésofo prefirio6 no darse por enterado de tan indecorosa



conducta de su Majestad; limitdse a dar un puntapié al perro y ordenarle que se estuviera
quieto. El visitante continué entonces:

-Descubri que Horacio tenia un sabor muy parecido al de Aristételes... y ya sabe usted que
me agrada la variedad. Imposible diferenciar a Terencio de Menandro. Para mi asombro,
Nason era Nicandro disfrazado. Virgilio tenia un tonillo nasal como el de Tedcrito. Marcial
me hizo recordar muchisimo a Arquiloco, y Tito Livio era sin duda alguna Polibio.

-jHic! -observé aqui Bon-Bon, mientras su Majestad proseguia.

-Empero, si algun penchant tengo, Monsieur Bon-Bon... si algiin penchant tengo, es el de
la filosofia. Permitame decirle, sin embargo, que no cualquier demo... que no cualquier
caballero sabe como elegir a un fildsofo. Los de estatura elevada no son buenos, y los
mejores, si no se los descascara bien, tienden a ser un tanto amargos a causa de la hiel.

-iSi no se los descascara...!
-Quiero decir, si no se los saca de su cuerpo.
-, Y qué pensaria usted de un... jhic!... médico?

-iNi los mencione, por favor! jPuah, puah! -y su Majestad eructd violentamente-.
Solamente probé uno... ese canalla de Hipdcrates... jOlia a asafétida!... jPuah, puah!
Pesqué un terrible resfrio, lavandolo en la Estigia... y a pesar de todo me contagid el colera
morbo.

-iQué... hic... qué miserable! -exclam6 Bon-Bon-. jQué aborto... hic... de una caja de
pildoras!

Y el filésofo vertié una lagrima.

-Después de todo -continud el visitante-, si un demo... si un caballero ha de vivir, necesita
desplegar suficiente habilidad. Entre nosotros, un rostro rechoncho indica diplomacia.

-, COmo es eso?

-Pues bien, a veces nos vemos bastante apretados en materia de provisiones. Tiene usted
que saber que, en un clima tan bochornoso como el nuestro, resulta imposible mantener
Vivo a un espiritu por mas de dos o tres horas, y, luego de muerto, a menos de encurtirlo
inmediatamente (y un espiritu encurtido no es sabroso), se pone a... a oler, ;comprende
usted? La putrefaccion es de temer siempre gue nos envian las almas en la forma habitual.

-jHic! jHic! jGran Dios! ;Y como se las arreglan?

En este momento la lampara de hierro empez6 a oscilar con redoblada violencia y el diablo
saltd a medias de su asiento; pero luego, con un contenido suspiro, recobro la compostura,
limitandose a decir en voz baja a nuestro héroe:

-Le ruego una cosa, Pierre Bon-Bon: que no profiera juramentos.

El filosofo se zampd otro vaso, a fin de denotar su plena comprension y aquiescencia, y el
visitante continud:



-Pues bien, nos arreglamos de diversas maneras. La mayoria de nosotros se muere de
hambre; algunos transigen con el encurtido; por mi parte, compro mis espiritus vivient
corpore, pues he descubierto que asi se conservan muy bien.

- Pero el cuerpo ...hic ...el cuerpo?

-iEl cuerpo, el cuerpo! ;Y que, el cuerpo? jOh, ah, ya veo! Pues bien, sefior mio, el cuerpo
no se ve afectado para nada por la transaccion. He efectuado innumerables adquisiciones de
esta especie en mis tiempos, y los interesados jamas experimentaron el menor
inconveniente. Vayan como ejemplo Cain y Nemrod, Nerdn, Caligula, Dionisio y
Pisistrato... aparte de otros mil, que jamas sospecharon lo que era tener un alma en los
ultimos tiempos de sus vidas. Empero, sefior mio, esos hombres eran el adorno de la
sociedad. ;Y no tenemos a A... a quien conoce usted tan bien como yo? ;No se halla en
posesion de todas sus facultades mentales y corporales? ¢Quién escribe un epigrama mas
punzante que él? ¢(Quién razona con mas ingenio? ;Quién...? jPero, basta! Tengo este
convenio en el bolsillo.

Asi diciendo, extrajo una cartera de cuero rojo y sacé de ella cantidad de papeles. Bon-Bon
alcanz6 a ver parte de algunos nombres en diversos documentos: Maquiav... Maza...
Robesp... y las palabras Caligula, George, Elizabeth. Su Majestad eligié una angosta tira de
pergamino y procedio a leer las siguientes palabras:

«A cambio de ciertos dones intelectuales que es innecesario especificar, y a cambio,
ademas, de mil luises de oro, yo, de un afio y un mes de edad, cedo por la presente al
portador de este convenio todos mis derechos, titulos y pertenencias de esa sombra llamada
mi alma. (Firmado) A...».

(Y aqui su Majestad leyé un nombre que no me creo justificado a indicar de una manera
mas inequivoca.)

-Era un individuo muy astuto -resumié-, pero, como usted, Monsieur Bon-Bon, se
equivocaba acerca del alma. jEl alma... una sombra! ;Ja, ja, ja! jJe, je je! jJu, ju, ju!
ilmaginese una sombra fricassee!

-iImaginese... hic... una sombra fricassée! -repitid nuestro héroe, cuyas facultades se
estaban iluminando grandemente ante la profundidad del discurso de su Majestad.

-iImaginese... hic... una sombra fricassee! -repitio-. jQue me cuelguen... hic... hic...! ;Y
si yo hubiera sido tan... hic... tan estiipido! jMi alma sefior... hic!

-¢Su alma, Monsieur Bon-Bon?

-iSi, senor! jHic! Mi alma es...

-¢Qué, sefior mio?

-iNo es ninguna sombra, que me cuelguen!
- Quiere usted decir...?

-Si, sefior. Mi alma es... hic... jsi, sefior!

-¢No pretende usted afirmar que...?



-Mi alma est... hic... especialmente calificada para... hic... para un...
-;Un que, sefior mio?

-Un estofado.

-jAh!

-Un souflée.

-iEh!

-Un fricassée.

-¢De veras?

—Ragout y fricandeau... Veamos un poco, mi buen amigo! jSe la dejaré a usted... hic...
haremos un trato! -y el fildsofo palme6 a su Majestad en la espalda.

-Semejante cosa es imposible -dijo este Gltimo calmosamente, mientras se levantaba de su
asiento.

El metafisico se qued6é mirandolo.

-Tengo suficiente provision por el momento -dijo su Majestad.
-iHic! ;Como?

-Y, en cambio, carezco de fondos disponibles.

-¢Qué?

-Ademas, no esta nada bien de mi parte que...

-jCaballero!

-...que me aproveche...

-iHic!

-...de su triste y poco caballeresca situacion en este momento.

Y con esto, el visitante salud6 y se retird -sin que pueda decirse exactamente de qué
manera-. Pero en un bien pensado esfuerzo por arrojar una botella al «villano» rompidse la
fina cadena que colgaba del techo, y el metafisico qued6 postrado por el golpe de la
lampara al caer.



