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Quand un bon vin meuble mon estomac 

Je suis plus savant que Balzac, 

Plus sage que Pibrac; 
Mon seul bras faisant l’attaque 

De la nation Cossaque 

La mettroit au sac; 
De Charon je passerois le lac 

En dormant dans son bac; 
J’irois au fier Eac, 

Sans que mon cœur fit tic ni tac, 

Présenter du tabac. 

-Vaudeville francés 

 

No creo que ninguno de los parroquianos que, durante el reino de… frecuentaban el 

pequeño café en el cul-de-sac Le Febre, en Rúan, esté dispuesto a negar que Pierre Bon-

Bon era un restaurateur de notable capacidad. Me parece todavía más difícil negar que 

Pierre Bon-Bon era igualmente bien versado en la filosofía de su tiempo. Sus pâtés de foies 

eran intachables, pero, ¿qué pluma podría hacer justicia a sus ensayos sur la Nature, a sus 

pensamientos sur l’âme, a sus observaciones sur l’esprit? Si sus omelettes, si 

sus fricandeaux eran inestimables, ¿qué literato de la época no hubiera dado el doble por 

una idée de Bon-Bon que por la despreciable suma de todas las idées de los savants? Bon-

Bon había explorado bibliotecas que para otros hombres eran inexploradas; había leído más 

de lo que otros podían llegar a concebir como lectura, había comprendido más de lo que 

otros hubieran imaginado posible comprender; y si bien no faltaban en la época de su 

florecimiento algunos escritores de Rúan para quienes «su dicta no evidenciaba ni la pureza 

de la Academia, ni la profundidad del Liceo», y a pesar, nótese bien, de que sus doctrinas 

no eran comprendidas de manera muy general, no se sigue empero de ello que fuesen 

difíciles de comprender. Pienso que su propia evidencia hacía que muchas personas las 

tomaran por abstrusas. Kant mismo -pero no llevemos las cosas más allá- debe 

principalmente su metafísica a Bon-Bon. Este no era platónico ni, hablando en rigor, 

aristotélico; tampoco, a semejanza de Leibniz, malgastaba preciosas horas que podían 

emplearse mejor inventando una fricassée o, facili gradu, analizando una sensación, en 

frívolas tentativas de reconciliar todo lo que hay de inconciliable en las discusiones éticas. 

¡Oh no! Bon-Bon era jónico. Bon-Bon era igualmente itálico. Razonaba a priori. 

Razonaba a posteriori. Sus ideas eran innatas… o de otra manera. Creía en Jorge de 

Trebizonda. Creía en Bessarion. Bon-Bon era, enfáticamente… Bon-Bonista. 



He hablado del filósofo en su calidad de restaurateur. No quisiera, empero, que alguno de 

mis amigos vaya a imaginarse que, al cumplir sus hereditarios deberes en esta última 

profesión, nuestro héroe dejaba de estimar su dignidad y su importancia. ¡Lejos de ello! 

Hubiera sido imposible decir cuál de las dos ramas de su trabajo le inspiraba mayor orgullo. 

Opinaba que las facultades intelectuales estaban íntimamente vinculadas con la capacidad 

estomacal. Incluso no creo que estuviera muy en desacuerdo con los chinos, para quienes el 

alma reside en el estómago. Pensaba que, como quiera que fuese, los griegos tenían razón al 

emplear la misma palabra para la mente y el diafragma. No pretendo insinuar con esto una 

acusación de glotonería, o cualquier otra imputación grave en perjuicio del metafísico. Si 

Pierre Bon-Bon tenía sus debilidades -¿y qué gran hombre no las tiene por miles?-, eran 

debilidades de menor cuantía, faltas que, en otros caracteres, suelen considerarse con 

frecuencia a la luz de las virtudes. Con respecto a una de estas debilidades, ni siquiera la 

mencionaría en este relato si no fuera por su notable prominencia, el extremo alto rilievo 

con que asoma en el plano de sus características generales. Hela aquí: jamás perdía la 

oportunidad de hacer un trato. 

No digo que fuera avaricioso… nada de eso. Para la satisfacción del filósofo, no era 

necesario que el trato fuese ventajoso para él. Con tal que se hiciera el convenio -de 

cualquier género, término o circunstancia-, veíase por muchos días una triunfante sonrisa en 

su rostro y un guiñar de ojos llenos de malicia que daba pruebas de su sagacidad. 

Un humor tan peculiar como el que acabo de describir hubiera llamado la atención en 

cualquier época, sin que tuviera nada de maravilloso. Pero en los tiempos de mi relato, si 

esta peculiaridad no hubiese llamado la atención, habría sido ciertamente motivo de 

maravilla. Pronto se llegó a afirmar que, en todas las ocasiones de este género, la sonrisa de 

Bon-Bon era muy diferente de la franca sonrisa irónica con la cual reía de sus propias 

bromas, o recibía a un conocido. Corrieron rumores de naturaleza inquietante; repetíanse 

historias sobre tratos peligrosos, concertados en un segundo y lamentados con más tiempo; 

y se citaban ejemplos de inexplicables facultades, vagos deseos e inclinaciones anormales, 

que el autor de todos los males suele implantar en los hombres para satisfacer sus 

propósitos. 

El filósofo tenía otras debilidades, pero apenas merecen que hablemos de ellas en detalle. 

Por ejemplo, es sabido que pocos hombres de extraordinaria profundidad de espíritu dejan 

de sentirse inclinados a la bebida. Si esta inclinación es causa o más bien prueba de esa 

profundidad, es cosa más fácil de decir que de demostrar. Hasta donde puedo saberlo, Bon-

Bon no consideraba que aquello mereciera una investigación detallada, y tampoco yo lo 

creo. Empero, al ceder a una propensión tan clásica, no debe suponerse que 

el restaurateur perdía de vista esa intuitiva discriminación que caracterizaba al mismo 

tiempo sus ensayos y sus tortillas. Cuando se encerraba a beber, el vino de Borgoña tenía su 

honra, y había momentos destinados al Côte du Rhone. Para él, el Sauternes era al Medoc 

lo que Catulo a Homero. Podía jugar con un silogismo al probar el St. Peray, desenredar 

una discusión frente al Clos de Vougeot y trastornar una teoría en un torrente de 

Chambertin. Bueno hubiera sido que un análogo sentido del decoro lo hubiese detenido en 

la frívola tendencia a que he aludido más arriba, pero no era así. Por el contrario, dicho trait 

del filosófico Bon-Bon llegó a adquirir a la larga una extraña intensidad, un misticismo, 

como si estuviera profundamente teñido por la diablerie de sus estudios germánicos 

favoritos. 



Entrar en el pequeño café del cul-de-sac Le Pebre, en la época de nuestro relato, era entrar 

en el sanctum de un hombre de genio. Bon-Bon era un hombre de genio. No había un 

sólo sous-cuisinier en Rúan que no afirmara que Bon-Bon era un hombre de genio. Hasta 

su gato lo sabía, y se cuidaba mucho de atusarse la cola en su presencia. Su gran perro de 

aguas estaba al tanto del hecho y, cuando su amo se le acercaba, traducía su propia 

inferioridad conduciéndose admirablemente y bajando las orejas y las mandíbulas de 

manera bastante meritoria en un perro. Sin duda, empero, mucho de este respeto habitual 

podía atribuirse a la apariencia del metafísico. Un aire distinguido se impone, preciso es 

decirlo, hasta a los animales; y mucho había en el aire del restaurateur que podía 

impresionar la imaginación de los cuadrúpedos. Siempre se advierte una majestad singular 

en la atmósfera que rodea a los pequeños grandes -si se me permite tan equívoca expresión- 

que la mera corpulencia física no es capaz de crear por su sola cuenta. Por eso, aunque 

Bon-Bon tenía apenas tres pies de estatura y su cabeza era minúscula, nadie podía 

contemplar la rotundidad de su vientre sin experimentar una sensación de magnificencia 

que llegaba a lo sublime. En su tamaño, tanto hombres como perros veían un arquetipo de 

sus capacidades, y en su inmensidad, el recinto adecuado para su alma inmortal. 

En este punto podría -si ello me complaciera- extenderme en cuestiones de atuendo y otras 

características exteriores de nuestro metafísico. Podría insinuar que llevaba el cabello corto, 

cuidadosamente peinado sobre la frente y coronado por un gorro cónico de franela con 

borlas; que su chaquetón verde no se adaptaba a la moda reinante entre 

los restaurateurs ordinarios; que sus mangas eran algo más amplias de lo que permitía la 

costumbre; que los puños no estaban doblados, como ocurría en aquel bárbaro período, con 

el mismo material y color de la prenda, sino adornados de manera más fantasiosa, con el 

abigarrado terciopelo de Génova; que sus pantuflas eran de un púrpura brillante, 

curiosamente afiligranado, y que se las hubiera creído fabricadas en el Japón de no ser por 

su exquisita terminación en punta y la brillante coloración de sus bordados y costuras; que 

sus calzones eran de esa tela amarilla semejante al satén, que se denomina aimable; que su 

capa celeste, que por la forma semejaba una bata, ricamente ornamentada con dibujos 

carmesíes, flotaba gentilmente sobre los hombros como la niebla de la mañana… y que 

este tout ensemble fue el que dio origen a la notable frase de Benevenuta, la Improvisatrice 

de Florencia, al afirmar «que era difícil decir si Pierre Bon-Bon era realmente un ave del 

paraíso, o más bien un paraíso de perfecciones». Podría, como he dicho, explayarme sobre 

todos estos puntos si ello me complaciera, pero me abstengo; los detalles meramente 

personales pueden ser dejados a los novelistas históricos, pues se hallan por debajo de la 

dignidad moral de la realidad. 

He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Pebre era entrar en el sanctum de un 

hombre de genio»; pero sólo otro hombre de genio hubiera podido estimar debidamente los 

méritos del sanctum. Una muestra, consistente en un gran libro, balanceábase sobre la 

entrada. De un lado del volumen aparecía una botella; del otro, un pâté. En el lomo se leía 

con grandes letras: Œuvres de Bon-Bon. Así, delicadamente, se daban a entender las dos 

ocupaciones del propietario. 

Al pisar el umbral, presentábase a la vista todo el interior del local. El café consistía tan 

sólo en un largo y bajo salón, de construcción muy antigua. En un ángulo se veía el lecho 

del metafísico. Varias cortinas y un dosel a la griega le daban un aire a la vez clásico y 

confortable. En el ángulo diagonal opuesto aparecían en familiar comunidad los 



implementos correspondientes a la cocina y a la biblioteca. Un plato lleno de polémicas 

descansaba pacíficamente sobre el aparador. Más allá había una hornada de las últimas 

éticas, y en otra parte una tetera de mélanges en duodécimo. Libros de moral alemana 

aparecían como carne y uña con las parrillas, y un tenedor para tostadas descansaba al lado 

de Eusebius, mientras Platón reclinábase a su gusto en la sartén, y manuscritos 

contemporáneos se arrinconaban junto al asador. 

En otros sentidos, el café de Bon-Bon difería muy poco de cualquiera de los restaurants de 

la época. Una gran chimenea abría sus fauces frente a la puerta. A la derecha, un armario 

abierto desplegaba un formidable conjunto de botellas. 

Allí mismo, cierta vez a eso de medianoche, durante el riguroso invierno de…, Pierre Bon-

Bon, después de escuchar un rato los comentarios de los vecinos sobre su singular 

propensión, y echarlos finalmente a todos de su casa, corrió el cerrojo con un juramento y 

se instaló, malhumorado, en un confortable sillón de cuero junto a un buen fuego de leña. 

Era una de esas espantosas noches que sólo se dan una o dos veces cada siglo. Nevaba 

copiosamente y la casa temblaba hasta los cimientos bajo las ráfagas del viento que, 

entrando por las grietas de la pared, corriendo impetuosas por la chimenea, agitaban 

terriblemente las cortinas del lecho del filósofo y desorganizaban sus fuentes de pâté y sus 

papeles. El pesado volumen que colgaba fuera, expuesto a la furia de la tempestad, crujía 

ominosamente, produciendo un sonido quejumbroso con sus puntales de roble macizo. 

He dicho que el filósofo se instaló malhumorado en su lugar habitual junto al fuego. Varias 

circunstancias enigmáticas ocurridas a lo largo del día habían perturbado la serenidad de 

sus meditaciones. Al preparar unos œufs à la Princesse, le había resultado desdichadamente 

una omelette à la Reine; el descubrimiento de un principio ético se malogró por haberse 

volcado un guiso, y, finalmente -aunque no en último lugar-, habíasele frustrado uno de 

esos admirables tratos que en todo momento le encantaba llevar a feliz término. Empero, a 

la irritación de su espíritu nacida de tan inexplicable contrariedad no dejaba de mezclarse 

algo de esa ansiedad nerviosa que la furia de una noche tempestuosa se presta de tal manera 

a provocar. 

Luego de silbar a su gran perro de aguas negro para que se instalara más cerca de él, y de 

ubicarse intranquilo en su sillón, Bon-Bon no pudo dejar de recorrer con ojos inquietos y 

cautelosos esos lejanos rincones del aposento cuyas densas sombras sólo parcialmente 

alcanzaba a disipar el rojo fuego de la chimenea. Luego de completar un escrutinio cuya 

exacta finalidad ni siquiera él era capaz de comprender, acercó a su asiento una mesita llena 

de libros y papeles y no tardó en absorberse en la tarea de corregir un voluminoso 

manuscrito, cuya publicación era inminente. 

Llevaba así ocupado algunos minutos, cuando… 

-No tengo ningún apuro, Monsieur Bon-Bon -murmuró una voz quejumbrosa en la 

estancia. 

-¡Demonio! -exclamó nuestro héroe, enderezándose de un salto, derribando la mesa a un 

lado y mirando estupefacto en torno. 

-Exactísimo -repuso tranquilamente la voz. 



-¡Exactísimo! ¿Qué es exactísimo? ¿Y cómo ha entrado usted aquí? -vociferó el metafísico, 

mientras sus ojos se posaban en algo que yacía tendido cuan largo era sobre la cama. 

-Le estaba diciendo -continuó el intruso, sin molestarse por las preguntas- que no tengo la 

menor prisa, que el negocio que con su permiso me trae aquí no es urgente… y que, en 

resumen, puedo muy bien esperar a que haya terminado con su exposición. 

-¡Mi exposición! ¿Y cómo sabe usted… como puede saber que estaba escribiendo una 

exposición? ¡Gran Dios…! 

-¡Sh…! -susurró el personaje, con un sonido sibilante; y levantándose presurosamente del 

lecho, dio un paso hacia nuestro héroe, mientras una lámpara de hierro que colgaba sobre él 

se balanceaba convulsivamente ante su cercanía. 

El asombro del filósofo no le impidió observar en detalle el atuendo y la apariencia del 

desconocido. Su silueta, extraordinariamente delgada y muy por encima de la estatura 

común, podía apreciarse gracias al raído traje negro que la ceñía, y cuyo corte correspondía 

al estilo del siglo anterior. No cabía duda de que aquellas ropas habían estado destinadas a 

una persona mucho más pequeña que su actual poseedor. Los tobillos y muñecas se 

mostraban al descubierto en una extensión de varias pulgadas. En los zapatos, empero, un 

par de brillantísimas hebillas parecía dar un mentís a la extrema pobreza manifiesta en el 

resto del atavío. Llevaba la cabeza cubierta y era completamente calvo, aunque del 

occipucio le colgaba una queua de considerable extensión. Un par de anteojos verdes, con 

cristales a los lados, protegía sus ojos de la luz y al mismo tiempo impedían que Bon-Bon 

pudiera verificar de qué color y conformación eran. No se notaba por ninguna parte la 

presencia de una camisa, pero una corbata blanca, muy sucia, aparecía cuidadosamente 

anudada en la garganta, y las puntas, colgando gravemente, daban la impresión (que me 

atrevo a decir no era intencional) de que se trataba de un eclesiástico. Por cierto que 

muchos otros detalles, tanto de su atuendo como de sus modales, contribuían a robustecer 

esa impresión. Sobre la oreja izquierda, a la manera de los pasantes modernos, llevaba un 

instrumento semejante al stylus de los antiguos. En el bolsillo superior de la chaqueta 

veíase claramente un librito negro con broches de acero. Este libro estaba colocado de 

manera tal que, accidentalmente o no, permitía leer las palabras Rituel Catholique en letras 

blancas sobre el lomo. 

La fisonomía del personaje era atractivamente saturnina y de una palidez cadavérica. La 

frente, muy alta, aparecía densamente marcada por las arrugas de la contemplación. Las 

comisuras de la boca caían hacia abajo, con una expresión de humildad por completo servil. 

Tenía asimismo una manera de juntar las manos, mientras avanzaba hacia nuestro héroe, un 

modo de suspirar y una apariencia general de tan completa santidad, que impresionaba de la 

manera más simpática. Toda sombra de cólera se borró del rostro del metafísico una vez 

que hubo completado satisfactoriamente el escrutinio de su visitante; estrechándole 

cordialmente la mano, lo condujo a un sillón. 

Sería un error radical atribuir este instantáneo cambio de humor del filósofo a cualquiera de 

las razones que podían haber influido en su ánimo. Hasta donde pude alcanzar a conocer su 

carácter, Pierre Bon-Bon era el hombre menos capaz de dejarse llevar por las apariencias 

exteriores, aunque fueran de lo más plausibles. Imposible, además, que un observador tan 

sagaz de los hombres y las cosas no hubiera advertido instantáneamente el verdadero 



carácter del personaje que así se abría paso en su hospitalidad. Por no decir más, la 

conformación de los pies del visitante era suficientemente notable, mantenía apenas en la 

cabeza un sombrero exageradamente alto, notábase una trémula vibración en la parte 

posterior de sus calzones y la vibración del faldón de su chaqueta era cosa harto visible. 

Júzguese, pues, con qué satisfacción encontróse nuestro héroe en la repentina compañía de 

una persona hacia la cual había experimentado en todo tiempo el más incondicional de los 

respetos. Demasiado diplomático era, sin embargo, para que se le escapara la menor señal 

de que sospechaba la verdad. No era su intención demostrar que se daba perfecta cuenta del 

alto honor que tan inesperadamente gozaba, sino que se proponía inducir a su huésped a 

que, en el curso de una conversación, le permitiera elucidar ciertas importantes ideas éticas, 

las cuales, una vez incluidas en su próxima publicación, esclarecerían a la humanidad, 

inmortalizando de paso a su autor, y bien puedo agregar que la avanzada edad del visitante, 

así como su conocido dominio de la ciencia moral, permitían suponer que no dejaría de 

estar al tanto de dichas ideas. 

Movido por tan elevadas miras, nuestro héroe invitó a sentarse al caballero visitante, 

mientras echaba nuevos leños al fuego y colocaba sobre la mesa, devuelta a su primitiva 

posición, algunas botellas de Mousseux. Completadas rápidamente estas operaciones, puso 

su sillón vis-à-vis con el de su compañero y esperó a que este último iniciara la 

conversación. Pero los planes, aun los más hábilmente elaborados, suelen verse frustrados 

en la aplicación, y el restaurateur quedó estupefacto ante las primeras palabras de su 

visitante. 

-Veo que me conoce usted, Bon-Bon -dijo-. ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, 

ju, ju! 

Y el diablo, renunciando bruscamente a la santidad de su apariencia, abrió en toda su 

capacidad una boca de oreja a oreja, como para mostrar una dentadura mellada pero 

terriblemente puntiaguda, y, mientras echaba la cabeza hacia atrás, rió larga y sonoramente, 

con maldad, con un resonar estentóreo, mientras el perro negro, agazapado, se agregaba al 

clamoreo, y el gato, huyendo a la carrera, se erizaba y maullaba desde el rincón más alejado 

del aposento. 

Pero nada de esto fue imitado por el filósofo; era un hombre de mundo y no rió como el 

perro ni traicionó su temblor con maullidos como el gato. Preciso es confesar que estaba 

algo asombrado al ver que las blancas letras que formaban las palabras Rituel 

Catholique sobre el libro que sobresalía del bolsillo de su huésped se transformaban 

instantáneamente en color y en sentido, y que en lugar del título original brillaban con rojo 

resplandor las palabras Registre des Condamnés. Esta sorprendente circunstancia dio a la 

respuesta de Bon-Bon un tono un tanto confuso que, de lo contrario, creemos, no hubiera 

tenido. 

-Pues bien, señor -dijo el filósofo-. Pues bien, señor… para hablar sinceramente… creo que 

usted es… palabra de honor… que es el di… quiero decir que, según me parece, tengo una 

vaga… muy vaga idea del alto honor que… 

-¡Oh, ah! ¡Sí, perfectamente! -interrumpió su Majestad-. ¡No diga usted más! ¡Ya me doy 

cuenta! 



Y, quitándose los anteojos verdes, limpió cuidadosamente los cristales con la manga de su 

chaqueta y los guardó en el bolsillo. 

Si Bon-Bon se había asombrado por el incidente del libro, su asombro creció enormemente 

ante el espectáculo que se presentó ante él. Al levantar los ojos, lleno de curiosidad por 

conocer el color de los de su huésped, se encontró con que no eran negros, como había 

imaginado; ni grises, como podía haberlo imaginado; ni castaños o azules, ni amarillos o 

rojos, ni purpúreos o blancos, ni verdes… ni de ningún otro color de los cielos, de la tierra 

o de las aguas. En resumen, no solamente Bon-Bon vio claramente que su Majestad no 

tenía ojos de ninguna especie, sino que le resultó imposible descubrir la menor señal de que 

hubieran existido en otro momento; pues el espacio donde debían hallarse era tan sólo -me 

veo obligado a decirlo- una lisa superficie de carne. 

No entraba en la naturaleza del metafísico abstenerse de hacer algunas averiguaciones sobre 

las fuentes de tan extraño fenómeno, y la respuesta de su Majestad fue tan pronta como 

digna y satisfactoria. 

-¡Ojos! ¡Mi querido Bon-Bon … ojos! ¿Dijo usted ojos? ¡Oh, ah! ¡Ya veo! Supongo que las 

ridículas imágenes que circulan sobre mí le han dado una falsa idea de mi apariencia 

personal… ¡Ojos! Los ojos, Pierre Bon-Bon, están muy bien en su lugar adecuado… Dirá 

usted que dicho lugar es la cabeza. De acuerdo, si se trata de la cabeza de un gusano. 

Igualmente para usted, dichos órganos son indispensables… Pero ya lo convenceré de que 

mi visión es más penetrante que la suya. Hay un gato en ese rincón… un bonito gato… ¿lo 

ve usted? Mírelo con cuidado. Pues bien, Bon-Bon, ¿alcanza usted a contemplar los 

pensamientos… he dicho los pensamientos… las ideas, las reflexiones… que nacen en el 

pericráneo de ese gato? ¡Ahí tiene… no los ve usted! Pues el gato está pensando que 

admiramos el largo de su cola y la profundidad de su mente. Acaba de llegar a la 

conclusión de que soy un distinguido eclesiástico, y que usted es el más superficial de los 

metafísicos. Ya ve, pues, que no tengo nada de ciego; pero, para uno de mi profesión, los 

ojos a que usted alude serían únicamente una molestia y estarían en constante peligro de ser 

arrancados por una horquilla de tostar o un agitador de brea. Para usted, lo admito, esos 

aparatos ópticos resultan indispensables. Esfuércese por emplearlos bien, Bon-Bon; por mi 

parte, mi visión es el alma. 

Tras esto el visitante se sirvió vino y, luego de llenar otro vaso para Bon-Bon, lo invitó a 

beberlo sin escrúpulos y a sentirse perfectamente en su casa. 

-Un libro muy sagaz el suyo, Pierre -continuó su Majestad, dándole una palmada de 

connivencia en la espalda, una vez que nuestro amigo hubo vaciado su vaso en 

cumplimiento del pedido de su visitante-. Un libro muy sagaz, palabra de honor. Un libro 

como los que a mí me gustan… Pienso, sin embargo, que su presentación del tema podría 

mejorarse, y muchas de sus nociones me recuerdan a Aristóteles. Este filósofo fue uno de 

mis conocidos más íntimos. Lo quería muchísimo por su terrible malhumor, así como por la 

increíble facilidad que tenía para equivocarse. En todo lo que escribió sólo hay una verdad 

sólida, y se la sugerí yo a fuerza de tenerle lástima al verlo tan absurdo. Supongo, Pierre 

Bon-Bon, que sabe usted muy bien a qué divina verdad moral aludo. 

-No podría decir que… 



-¿De veras? Pues bien, fui yo quien dijo a Aristóteles que, al estornudar, el hombre expelía 

las ideas superfluas por la nariz. 

-Lo cual… ¡hic!… es absolutamente cierto -dijo el metafísico, mientras se servía otro gran 

vaso de Mousseux y ofrecía su tabaquera de rapé al visitante. 

-Tuvimos también a Platón -continuó su Majestad, declinando modestamente la invitación a 

tomar rapé y el cumplido que entrañaba-. Tuvimos a Platón, por quien en un tiempo sentí el 

afecto que se guarda a los amigos. ¿Conoció usted a Platón, Bon-Bon? ¡Ah, es verdad, le 

pido mil perdones! Pues bien, un día me lo encontré en Atenas, en el Partenón. Me dijo que 

estaba preocupadísimo buscando una idea. Le hice escribir que ο νους εςτιν [[εστιν]] 

αυλος.  Me dijo que lo haría y se volvió a casa, mientras yo seguía viaje a las pirámides. 

Pero mi conciencia me remordía por haber pronunciado una verdad, aunque fuera para 

ayudar a un amigo, y, volviéndome rápidamente a Atenas, llegué junto a la silla del filósofo 

cuando se disponía a escribir el ‘αυλος.’. 

Dando un capirotazo a la lambda, la hice volv0erse cabeza abajo. Por eso la frase dice 

ahora: ‘νουσ [[νους]] εστιν αυγος’, y constituye, como usted sabe, la doctrina fundamental 

de su metafísica. 

-¿Estuvo usted en Roma? -preguntó el restaurateur mientras terminaba su segunda botella 

de Mousseux y extraía del armario una amplia provisión de Chambertin. 

-Sólo una vez, Monsieur Bon-Bon, sólo una vez. Hubo un tiempo -dijo el diablo como si 

recitara un pasaje de un libro- en que la anarquía reinó durante cinco años, en los cuales la 

república, privada de todos sus funcionarios, no tuvo otra magistratura que los tribunos del 

pueblo, y éstos carecían de toda investidura legal que los capacitara para las funciones 

ejecutivas. En ese momento, Monsieur Bon-Bon… y sólo en ese momento estuve en 

Roma… y, por tanto, carezco de relaciones terrenas con su filosofía. 

-¿Y qué piensa usted… qué piensa usted… ¡hic!… de Epicuro? 

-¿Qué pienso de quién? -preguntó el diablo estupefacto-. No pretenderá usted encontrar 

ningún error en Epicuro, espero. ¿Qué pienso de Epicuro? ¿Habla usted de mí, caballero? 

¡Epicuro soy yo! Soy el mismo filósofo que escribió cada uno de los trescientos tratados 

que tanto celebraba Diógenes Laercio. 

-¡Miente usted! -dijo el metafísico, a quien el vino se le había subido un tanto a la cabeza. 

-¡Muy bien! ¡Muy bien, señor mío! ¡Ciertamente muy bien! -dijo su Majestad, al parecer 

sumamente halagado. 

-¡Miente usted! -repitió el restaurateur, dogmáticamente-. ¡Miente… ¡hic!… usted! 

-¡Pues bien, sea como usted quiera! -dijo el diablo pacíficamente, y Bon-Bon, después de 

vencer a su Majestad en la controversia, consideró de su deber concluir una segunda botella 

de Chambertin. 

-Como iba diciendo -continuó el visitante-, y como hacía notar hace un momento, en ese 

libro suyo, Monsieur Bon-Bon, hay algunas nociones demasiado outrées. ¿Qué pretende 



usted, por ejemplo, con todo ese camelo del alma? ¿Puede usted decirme, caballero, qué es 

el alma? 

-El… ¡hic!… alma -repitió el metafísico, remitiéndose a su manuscrito- es 

indudablemente… 

-¡No, señor! 

-Indudablemente… 

-¡No, señor! 

-Indudablemente… 

-¡No, señor! 

-Evidentemente… 

-¡No, señor! 

– Incontrovertiblemente… 

-¡No, señor! 

-¡Hic! 

-¡No, señor! 

-E incuestionablemente, el… 

-¡No, señor, el alma no es eso! 

(Aquí el filósofo, con aire furibundo, aprovechó la ocasión para dar instantáneo fin a la 

tercera botella de Chambertin.) 

-Pues entonces… ¡hic!… Diga usted, señor: ¿qué es? 

-No es ni esto ni aquello, Monsieur Bon-Bon -repuso pensativo su Majestad-. He 

probado… quiero decir he conocido algunas almas muy malas, y algunas otras excelentes. 

Al decir esto se relamió, pero, como apoyara involuntariamente la mano en el volumen que 

llevaba en el bolsillo, se vio atacado por una violenta serie de estornudos. 

-Conocí el alma de Cratino -continuó-. Era pasable… La de Aristófanes, chispeante. 

¿Platón? Exquisito… No su Platón, sino el poeta cómico; su Platón hubiera hecho vomitar 

a Cerbero… ¡puah! Veamos… tuvimos a Nevio, Andrónico, Plauto y Terencio. Luego 

Lucilio, Catulo, Nasón y Quinto Flaco… ¡Querido Quintón! Así lo apodaba yo mientras 

cantaba un seculare para divertirme, y yo lo tostaba suspendido de un tridente… ¡tan 

divertido! Pero a esos romanos les falta sabor. Un griego gordo vale por una docena de 

ellos, aparte de que se conserva, cosa que no puede decirse de un Quirite. Probemos su 

Sauternes. 

A esta altura, Bon-Bon había decidido mantenerse fiel al nil admirari, y se apresuró a bajar 

las botellas en cuestión. Notaba, empero, un extraño sonido, como si alguien estuviera 

meneando el rabo. Pero el filósofo prefirió no darse por enterado de tan indecorosa 



conducta de su Majestad; limitóse a dar un puntapié al perro y ordenarle que se estuviera 

quieto. El visitante continuó entonces: 

-Descubrí que Horacio tenía un sabor muy parecido al de Aristóteles… y ya sabe usted que 

me agrada la variedad. Imposible diferenciar a Terencio de Menandro. Para mi asombro, 

Nasón era Nicandro disfrazado. Virgilio tenía un tonillo nasal como el de Teócrito. Marcial 

me hizo recordar muchísimo a Arquíloco, y Tito Livio era sin duda alguna Polibio. 

-¡Hic! -observó aquí Bon-Bon, mientras su Majestad proseguía. 

-Empero, si algún penchant tengo, Monsieur Bon-Bon… si algún penchant tengo, es el de 

la filosofía. Permítame decirle, sin embargo, que no cualquier demo… que no cualquier 

caballero sabe cómo elegir a un filósofo. Los de estatura elevada no son buenos, y los 

mejores, si no se los descascara bien, tienden a ser un tanto amargos a causa de la hiel. 

-¡Si no se los descascara…! 

-Quiero decir, si no se los saca de su cuerpo. 

-¿Y qué pensaría usted de un… ¡hic!… médico? 

-¡Ni los mencione, por favor! ¡Puah, puah! -y su Majestad eructó violentamente-. 

Solamente probé uno… ese canalla de Hipócrates… ¡Olía a asafétida!… ¡Puah, puah! 

Pesqué un terrible resfrío, lavándolo en la Estigia… y a pesar de todo me contagió el cólera 

morbo. 

-¡Qué… hic… qué miserable! -exclamó Bon-Bon-. ¡Qué aborto… hic… de una caja de 

píldoras! 

Y el filósofo vertió una lágrima. 

-Después de todo -continuó el visitante-, si un demo… si un caballero ha de vivir, necesita 

desplegar suficiente habilidad. Entre nosotros, un rostro rechoncho indica diplomacia. 

-¿Cómo es eso? 

-Pues bien, a veces nos vemos bastante apretados en materia de provisiones. Tiene usted 

que saber que, en un clima tan bochornoso como el nuestro, resulta imposible mantener 

vivo a un espíritu por más de dos o tres horas, y, luego de muerto, a menos de encurtirlo 

inmediatamente (y un espíritu encurtido no es sabroso), se pone a… a oler, ¿comprende 

usted? La putrefacción es de temer siempre que nos envían las almas en la forma habitual. 

-¡Hic! ¡Hic! ¡Gran Dios! ¿Y cómo se las arreglan? 

En este momento la lámpara de hierro empezó a oscilar con redoblada violencia y el diablo 

saltó a medias de su asiento; pero luego, con un contenido suspiro, recobró la compostura, 

limitándose a decir en voz baja a nuestro héroe: 

-Le ruego una cosa, Pierre Bon-Bon: que no profiera juramentos. 

El filósofo se zampó otro vaso, a fin de denotar su plena comprensión y aquiescencia, y el 

visitante continuó: 



-Pues bien, nos arreglamos de diversas maneras. La mayoría de nosotros se muere de 

hambre; algunos transigen con el encurtido; por mi parte, compro mis espíritus vivient 

corpore, pues he descubierto que así se conservan muy bien. 

-¿Pero el cuerpo …hic …el cuerpo? 

-¡El cuerpo, el cuerpo! ¿Y qué, el cuerpo? ¡Oh, ah, ya veo! Pues bien, señor mío, el cuerpo 

no se ve afectado para nada por la transacción. He efectuado innumerables adquisiciones de 

esta especie en mis tiempos, y los interesados jamás experimentaron el menor 

inconveniente. Vayan como ejemplo Caín y Nemrod, Nerón, Calígula, Dionisio y 

Pisístrato… aparte de otros mil, que jamás sospecharon lo que era tener un alma en los 

últimos tiempos de sus vidas. Empero, señor mío, esos hombres eran el adorno de la 

sociedad. ¿Y no tenemos a A… a quien conoce usted tan bien como yo? ¿No se halla en 

posesión de todas sus facultades mentales y corporales? ¿Quién escribe un epigrama más 

punzante que él? ¿Quién razona con más ingenio? ¿Quién…? ¡Pero, basta! Tengo este 

convenio en el bolsillo. 

Así diciendo, extrajo una cartera de cuero rojo y sacó de ella cantidad de papeles. Bon-Bon 

alcanzó a ver parte de algunos nombres en diversos documentos: Maquiav… Maza… 

Robesp… y las palabras Calígula, George, Elizabeth. Su Majestad eligió una angosta tira de 

pergamino y procedió a leer las siguientes palabras: 

«A cambio de ciertos dones intelectuales que es innecesario especificar, y a cambio, 

además, de mil luises de oro, yo, de un año y un mes de edad, cedo por la presente al 

portador de este convenio todos mis derechos, títulos y pertenencias de esa sombra llamada 

mi alma. (Firmado) A…». 

(Y aquí su Majestad leyó un nombre que no me creo justificado a indicar de una manera 

más inequívoca.) 

-Era un individuo muy astuto -resumió-, pero, como usted, Monsieur Bon-Bon, se 

equivocaba acerca del alma. ¡El alma… una sombra! ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je je! ¡Ju, ju, ju! 

¡Imagínese una sombra fricassée! 

-¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! -repitió nuestro héroe, cuyas facultades se 

estaban iluminando grandemente ante la profundidad del discurso de su Majestad. 

-¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! -repitió-. ¡Que me cuelguen… hic… hic…! ¡Y 

si yo hubiera sido tan… hic… tan estúpido! ¡Mi alma señor… hic! 

-¿Su alma, Monsieur Bon-Bon? 

-¡Sí, señor! ¡Hic! Mi alma es… 

-¿Qué, señor mío? 

-¡No es ninguna sombra, que me cuelguen! 

-¿Quiere usted decir…? 

-Sí, señor. Mi alma es… hic… ¡sí, señor! 

-¿No pretende usted afirmar que…? 



-Mi alma est… hic… especialmente calificada para… hic… para un… 

-¿Un qué, señor mío? 

-Un estofado. 

-¡Ah! 

-Un souflée. 

-¡Eh! 

-Un fricassée. 

-¿De veras? 

–Ragout y fricandeau… ¡Veamos un poco, mi buen amigo! ¡Se la dejaré a usted… hic… 

haremos un trato! -y el filósofo palmeó a su Majestad en la espalda. 

-Semejante cosa es imposible -dijo este último calmosamente, mientras se levantaba de su 

asiento. 

El metafísico se quedó mirándolo. 

-Tengo suficiente provisión por el momento -dijo su Majestad. 

-¡Hic! ¿Cómo? 

-Y, en cambio, carezco de fondos disponibles. 

-¿Qué? 

-Además, no está nada bien de mi parte que… 

-¡Caballero! 

-…que me aproveche… 

-¡Hic! 

-…de su triste y poco caballeresca situación en este momento. 

Y con esto, el visitante saludó y se retiró -sin que pueda decirse exactamente de qué 

manera-. Pero en un bien pensado esfuerzo por arrojar una botella al «villano» rompióse la 

fina cadena que colgaba del techo, y el metafísico quedó postrado por el golpe de la 

lámpara al caer. 

 


